Os Dois Caixões

Os dois caixões dos meus irmãos – de ferro e madeira dura –, como os ossos do meu pai (exumados), os dois caixões à luz do dia da manhã, os dois santinhos em cima (as fotos) e os ossos do meu pai, postos no saco – ao lado. Os caixões tampados logo mais içados à cova da minha avó: E do meu pai, dois dentes cravados na caveira. Minha vó também no saco ao lado. E o menino brincava com os outros meninos – em meio aos pais. Os caixões lacrados, os ossos queimados – a arcada dentária não: talvez, eu não vi. Meus irmãos mortos os caixões duros de madeira: E ferro. No dia claro e depois uma chuvinha. Cemitério, chuvinha, fui pra casa ficar com mamãe.